陪护在医院的日子
6月10日我从十堰启程,12日到达长春,我没有让姐姐去接我,到家后放下行囊,我就来到吉大二院,妈妈在这里住院。
妈妈看到我,面带笑意,拉着我的手说“你回来了!”看到妈妈明显瘦削的脸庞和身体,心中一阵剧痛,但我还是强作笑颜,大声地和妈妈拉着家常,问长问短,给妈妈拿我带给她的好吃的东西。妈妈的病是一个星期前复发的,状况比较严重,住进了肿瘤科。
6月的长春时而还很炎热,气温高达30多度。妈妈的病房朝阳,太阳一出来满屋子热气,放在窗台的食物很容易变坏。同室的2个病友,一个姓范称阿姨,一个姓吉叫姐姐,都是很善良的人,虽同是病人,但因比妈妈年龄小,对妈妈很关照。特别在关门、关窗问题上,妈妈怕冷,而阿姨和吉姐怕热,这边妈妈盖了好厚的被子还说冷,那边阿姨和吉姐已是大汗淋漓了,这时她们很牵就妈妈的感受。
因为妈妈脑部肿瘤压迫神经,影响了四肢的活动,行走不便,需人搀扶,白天还好说,到了晚上积聚了一天的热气在关窗的情况下很是闷热,我和姐姐轮流陪护着,因为没有地方住,有时姐姐就帮我找到其他病房的空床位,也不管有没有男士了,在这里好象性别的差异很弱。实在没有地方,我就和妈妈挤在一张床上,本来天气就热,又怕挤到妈妈,不敢轻易翻身,感觉自己就象烤箱里的鱼,炙热难耐,整夜难眠。第二天4点多天就亮了,妈妈习惯早起,我又陪她上厕所,而后洗漱、吃饭、打针、吃药,新的一天开始了,周而复始。
妈妈是个很勤快的人,病后行走不便,她心情很不好,有时爱发脾气,在她身体允许的情况下,我和姐姐就陪她在医院内散步,最远的是从病房到走廊,或者坐电梯下到一楼比较凉爽的坐椅休息。晚饭后,妈妈和其他的病友喜欢坐在走廊大厅里听一个北华艺术学院的男孩唱歌,他是太阳穴上长了肿瘤,正在接受放、化疗,他很热爱音乐,声音高亢、抒情,在忍受病痛的情况下,他愿意唱歌给大家听。环视聆听歌声的人群,大多头发稀少,有的掉光了,他们在与病魔斗争的同时,很珍惜这难得的快乐时光,歌毕掌声四起。
有一天,同室的范阿姨因为行走不便,特意让她的先生把那男孩请到病房为我们高歌一曲《母爱》,阿姨听了热泪盈眶,阿姨是个要强的人,一生业绩卓著,曾经是环境治理方面的专家,她是在感慨人生命之脆弱,对家庭和事业还有很多遗憾吧?!
在医院每天都有人可能离去,每到这时,哭嚎声打破了医院的宁静,另人悚然,那个人可能就是同一个楼层的左邻右舍,前一天还在说话,今天就没了。每到这时,我都把门窗关紧,尽量减少哭喊声对妈妈的干扰。有一天我从外面买早点回来,刚好从电梯间里推出一个穿着金黄“寿衣”的老人去太平间,那一刻我惊恐不已。
陪护妈妈的日子,需要很大的耐心和体力。因为持续的精神紧张、压抑和疲劳,我有时感冒、鼻炎、膝盖、手关节疼,心脏不舒服,还有很毒的蚊子咬大包,好几天又疼又痒,妈妈看到我憔悴的样子很心疼,她说,每次你回来都是我给你做好吃的,现在妈没有用了,干不了了,让你受累了!妈说着流下了眼泪,我说,妈没事的,你就安心养病吧,什么都不要想,早点好了,咱们回家!爸爸来看望妈妈,妈妈和爸爸说着似乎是嘱托的话,我再也不能忍住泪水,走出门去。爸爸对妈妈重复最多的也是好好养病,咱们早点回家,妈妈对“回家”也充满了期待!我和姐姐、哥哥、嫂子悉心照顾着妈,姐姐对我很照顾,尽可能让我多休息,让我吃好,姐姐对我的爱等同于母亲!姐姐几次在睡梦中哭泣,被我叫醒,我们都不想失去妈妈!
在妈妈身体逐渐恢复的时候,天有不测风云,6月22日,是一个星期天,妈妈第二天就要开始一个月的放疗治疗了。妈妈在姐姐家小住,不小心从床边滑到了地板上,谁也不会想到,就这么轻轻一摔,竟然骨折了!无疑是雪上加霜!而且位置在股骨胫,正是身体起卧受力的部位,稍微活动一下,她就疼的出汗。
我们打120救护车把妈转到吉大二院总院骨科,这里人真多,挂号、看病、上下电梯都要排队!这时我不禁感慨:平时不注意保养身体,到头来把钱都交给医院,人家还不领情!大医院的医生护士许是见多了病患,态度有些冷淡,还“心狠手辣”,妈妈住进去一天就花了1300多元,还没有进入治疗状态。主治医生姓张,因妈骨质疏松,家人分析利弊后不同意手术,从此就不见了那大夫的踪影。有事去找,办公室不见人,一打电话说在电视台参加一个采访,对这边的处置应付了事。护士小姐也没有足够的耐心,只拆掉腿部牵引器械的工作,姐就去找了3遍才完成。
不得已,我们打着120车和哥哥姐姐一道转到离妈妈家比较近的地方市级医院,吃专门接骨的民间药保守治疗,因为是熟人引荐,妈妈住在一个单间病房,气候也没那么热了,只是妈妈摔伤后身体出现很多不良症状,血糖、体温升高、大小便异常,手偶尔抽搐,为了减轻妈妈的痛苦,我们想尽了各种办法,从一开始买专用的防褥疮床垫、自制矫正“丁”字鞋,到用奶瓶喝水、非专业按摩,从做多个更换棉垫,到后来在床头栓绳使其借力起坐、自制简易担架。当我们不分昼夜一勺勺给妈妈喂饭的时候,当我们给妈妈接大小便的时候。我想起了一个词,叫做反哺,我们在重复着幼小时妈妈为我们所做的一切。这就是生命的延续,爱的轮回。
7月10日是妈的生日,我们买好了蛋糕、菜和长寿面在医院为妈妈庆祝。妈妈吹蜡烛前许愿的一刻很虔诚,我不知道她许的是什么愿,但我们全家的愿望就是希望妈妈早日康复,永远陪在我们身边!
妈妈的骨伤在逐渐好转,脑部的肿瘤却不能忽视,在地方医院骨科转到肿瘤科后,又打针治疗了一段时间,家人决定还是回长春吉大二院放疗治疗。因为妈妈怕晕车,吃了2片晕车药,以至在车上昏睡起来,看着她深睡的样子,我很害怕,时不时用手触摸她的颈脉,探试她的呼吸,我生怕她就此睡去。7月14日,当120救护车把妈妈安全送到肿瘤科的病房时,我悬着的一颗心才放下。姐夫特意为妈妈预订了一个高间病房,每天100元,同室的是一个近50岁的男病患,他由女儿陪护。
当个子高高的女主任带领一群医护人员查房,告知妈妈的脑部水肿已经消失,肿瘤也变小了,不用放疗时,我们又喜又惊,这是真的吗?难道前期的针剂起了这么大的作用?哥哥找到主治医师询问是不是医院对妈妈放弃治疗了,医生告知这是真的,这是几个科室的专家会诊后的意见。又打了几天针后,妈的病情比较稳定,我们就回家了。
在医院陪护妈的日子是漫长的,每一天都让我们感同身受妈妈的痛苦;在医院陪护妈的日子又是短暂的,难得有此机会与妈妈夜以继日地生活在一起,珍爱彼此,和谐与共,这是我一生难忘的时光。
医院是个救死扶伤的地方,它让无数病患康复,重建生活的信心和能力。在这里有无数医护英雄,不辞辛苦,孜孜以作。所见所闻所经历,也有很多让人痛心、气愤的地方:服务恶劣,不负责任、器械出问题、断药、用错药、推销药、环境脏乱差、给红包……让我们看到了很多阴暗的影子。
希望我们都能关爱自己,保持健康,最好不要去医院。